Поэтическая композиция о человеке, который ощущает себя нелепой тенью на асфальте двора и чернильной вязью на альбомном листе. Он слышит молитвы, которые сливаются в шум камыша, и видит то, что не видят другие. В поэме затрагиваются темы любви, вины, правды и лжи, а также одиночества и непонимания.

В стихотворении описывается готовность Жанны д'Арк к битве, ее предчувствие смерти и жертвенность. Также упоминается исторический факт о коронации Дофина и битве на площади Кампо ди Фьоре. В конце стихотворения автор выражает гордость за свою страну и символ ее города Арки - лилию.

Страница содержит стихотворение Ивана Холодина 'В темноту не смотрящий', которое описывает мистическую атмосферу в монастыре, где главный герой ощущает страх и одиночество. В стихотворении присутствуют мотивы смерти, темноты и хмурых мыслей.

Важность сна и его гигиены, следование расписанию, использование цветового кода для организации и покупка необходимых школьных принадлежностей - все это важные напоминания перед началом учебного года.

Страница посвящена стихотворению Луканина Снеговского 'Незаметный', которое описывает чувства одиночества и непонимания, а также проблему самоидентификации. В стихотворении автор использует метафоры и образы, чтобы передать сложность восприятия себя и своей жизни.